Совхоз имени Ленина — анахронизм не только по названию, но и по сути. Это 2000 гектаров золотой подмосковной земли, где вопреки всем законам рынка до сих пор реально ведется сельское хозяйство — с надоями, центнерами, удобрениями, плодопитомниками и даже социалистическим отношением к трудящимся. Директор и хозяин совхоза Павел Грудинин уверен, что так надо. При этом он пользуется репутацией человека, который всегда руководствуется здравым смыслом. Пообщавшись с ним, наш корреспондент пришла к выводу, что какой-то смысл в этом и правда есть

Блондинка в бежевом исподнем облизывает клубнику, кладет ее себе в лифчик, размазывает по лицу — в общем, делает все то, что полагается делать блондинкам в рекламе. Вдруг появляется бабка с ружьем и под лихую балканскую музыку прогоняет блондинку — оказывается, все это происходит на совхозном поле. Девушка ретируется, соблазнительно и беззащитно виляя задом. «Гламур для дур, витамины для народа», — чеканит бабка. «Совхоз имени Ленина — настоящая клубничка». Конец рекламы.

Этот ролик интересен даже не тем, что провокация обращена к самым глубоким пластам сознания обывателя — кто не хотел бы в той или иной форме пальнуть в зад гламурной дуре? — а тем, как эта идеология закольцовывается, кусает сама себя за хвост. Бабка стреляет в капитализм, в продажный мир безграничного потребления — а потом сама оказывается частью этого мира, рекламируя «другую клубничку».
Реклама

— Российский бизнес — это на сорок процентов пиар, на сорок процентов джиар, на двадцать — собственно бизнес. В России, какой бы ты ни был Билл Гейтс, если правильно не пропиаришься, тебя сожрут. А если не сможешь выстроить отношения с властью, тебя посадят, — говорит директор Грудинин.

Вообще-то он абсолютно нормальный современный предприниматель, без всякого имени Ленина. Он высок, усат, смугл, разговаривает вкрадчиво и внешне слегка напоминает турка из сказки про жестоких янычар и властных султанов. Но колорит совхоза имени Ленина совсем не восточный. Поселок с его чебурашечно аккуратными улицами и клумбами, двумя памятниками Ленину, тракторами, овощебазой, жирными пластмассовыми клубничками вдоль дорог и не менее жирными социальными «витаминами» для всех жителей — такой же рекламный ролик, пропагандирующий капитализм с человеческим лицом, только не на экране, а в реале.

Грудинин — сам себе режиссер и сам себе продюсер, сам себе налоговая служба, депутат, законодатель и исполнитель — пытается выстроить здесь общество, которое в его представлении является идеальным: комбайны сюрреалистически убирают урожай на фоне многоэтажек, фруктовые соки, нектары и узвары льются рекой, машины ездят по правилам, дети выигрывают чемпионаты по волейболу и настольному теннису.

— У меня в детстве любимый мультик был — про лань, которая золото копытом выбивала, но если кто-то скажет «хватит», то все превращается в глину. А потом ее все-таки поймал богач и заставил работать на себя — она била, била, била, и в конце концов золота стало столько, что этот богач стал погибать: засыпала она его золотом. Он стал кричать «хватит», и все это превратилось в черепки.

Не нужно быть психоаналитиком, чтобы провести параллель: Золотая Антилопа — это совхоз имени Ленина с мегавостребованными землями прямо за МКАД. Все вокруг охотятся на эти земли, как на животное из Красной книги, все хотят извлечь из них сверхприбыли. А директор совхоза, как Маленький Братец, антилопу защищает и уважает, используя ее чудесные свойства в разумных пределах. И она за это отвечает ему безграничной преданностью — жители поселка называют директора исключительно Палниколаичем и расхваливают на каждом шагу:

— Вот посмотрите, они сделали из морковки крысу! А какую мышку из свеклы соорудили! — Пожилая директор местного ДК радуется как ребенок, глядя, как дети мастерят фигурки из овощей на празднике осени. — Это Палниколаич нам овощи дал, спасибо ему!

— В секции у нас одна проблема: детей мало, — говорит тренер по боксу, бывший мент. — Поселок-то маленький, а спортивных кружков много — и карате, и дзюдо, и футбол, и сколько всего еще! Спасибо, Палниколаич строит спортивный центр — там у нас будут специально оборудованные залы, скоро сюда из Москвы будут ездить.

Напрашиваюсь на банкет, где спортсмены отмечают юбилей тренера по волейболу. Втайне надеюсь, что они напьются и начнут отзываться о Палниколаиче критически. Они и правда напиваются, но не сдаются — даже в состоянии, близком к нокауту, продолжают стойко хвалить босса:

— Завтра мы будем тимуровцами: в семь утра пойдем на ярмарку, у нас в поселке картошка продается по семь рублей — поможем бабушкам мешки по квартирам разносить. Спасибо Палниколаичу, он нас к этому приучил.

Проникновение Палниколаича во все сферы жизни сперва вызывает параноидальное ощущение. Каждый день он обходит свои владения: поликлиника, детский сад, школа, строящиеся дома… Иногда два раза в день. Смотрит, как рабочие кладут плитку, правильно ли припаркованы машины в поселке:

— Люди ставят машины под дорожными знаками, говорят, что стоянка — слишком дорого, а гаражи — слишком далеко. И представляете, завелся в совхозе какой-то Робин Гуд, который с тех машин, которые неправильно паркуются, снимает номера! Он их бросает под машину, а дворник, который подчиняется мне, их находит. Куда он их несет? Правильно, ко мне в администрацию.

— И кто же этот Робин Гуд?

— Ну, не знаю. Приходит человек и говорит: слушайте, у меня номер сняли. Я ему: а что же вы машину на пешеходном переходе поставили? Провожу с ним беседу. Он: да это вы сняли номер! Я: чтоб я ходил с отверткой номера снимал? Вы посмотрите на меня, этого быть не может! Он: дайте посмотреть видеокамеры. А это другой вопрос, это частная видеокамера. Идите в милицию. Будете писать заявление — может, номер отдадут, а может, не отдадут. А вы, может, просто по-хорошему перестанете нарушать правила дорожного движения?

— Ну а вы сами-то не смотрели видеозапись?

— Да знаю я, кто снял номер. Не я, не я, честно. Но я знаю кто. Слушайте, я не должен, наверное, этим заниматься, но я занимаюсь. Я нарушаю закон, честно. Не я Робин Гуд. Зато в результате люди перестают нарушать правила дорожного движения.

Чем должно заниматься государство

Читать далее: http://expert.ru/russian_reporter/2011/43/palnikolaich-imeni-lenina/